Una vez vendí un poema
y para ello, tuve que llenarme de tiritas el alma.
Más de una vez me sentí feliz con una travesura que no era sexual,
a las dos de la mañana.
Y más de una vez le vi la verdadera cara a alguien
que se había escapado del infierno.
Pero prefiero no contarle ninguna de estas cosas
a quienes nunca se sintieron enamorados de un reflejo
o, a quienes nunca supieron ver en un espejismo,
la entrada a una nueva fantasía
que nos puede hacer volar muy lejos...
Tampoco les cuento nada a quienes no se saben ver nunca como niños,
a los que tienen demasiado claras las cosas
y no se saben llenar los bolsillos de algo raro,
algo que pueda rimar con malabarismos, música, acorde,
pasión, amigos, entusiasmo o ya veremos...
Una vez vendí un poema
y me sentí traidora de mis propios esquemas
y lloré su partida como se llora por los muertos.
Pero prefiero no confiar mis pequeños y grandes desvelos
a esas personas que te miran con la cara de decirte: "eso ya me lo sé"
en lugar de "no te preocupes, porque te entiendo..."
Una vez supe de la verdadera magnitud del tiempo
y sólo entonces comprendí la inmensa amargura
de lo que podría llegar a ser eterno.
Y más de una vez y de dos y de tres, sentí la tremenda punzada de los celos
y me dediqué a sondear en las aguas profundas de mi propio dolor,
aunque no sé muy bien para qué, porque a pesar de tanto esfuerzo,
ellos siguen ahí y yo, de vez en cuando
-menos mal-, los sigo sintiendo.
Y también más de una vez, lloré, hasta que se me desgastaron las lágrimas
-creo que en una de las ocasiones,
podría haber acabado con todas las del universo-
y, para colmo de males, no llevaba tu impermeable puesto.
Una vez me olvidé de todo,
por un momento, pero creo que fue caminando a tu lado por un bonito sueño.
La triste verdad es que aún no comprendo por qué me alejaste de ti
si sabías que nos íbamos a echar tanto de menos.
