FUE TAN BREVE

Levanté la vista y ya no estabas.

Si fue tan breve tu presencia,

¿por qué se alborota el aire con tu risa y con tu voz?

Estoy tan sola que me siento invisible,

un objeto más de esta habitación

fundiéndose en la fría soledad de su penumbra.

Cae la noche, lentamente.

Todo se ha vuelto tan perezoso,

que parece que no haya existido nunca el movimiento

y, aunque intento provocarlo,

creo que es imposible el llanto para estos ojos yermos,

que ya no tienen alma.

La flojedad del sueño se me ha metido por todo el cuerpo,

pero yo sé que estoy despierta

porque, por dentro, sigo pronunciando tu nombre

y lo pronuncio a golpe de gritos y sollozos

que maquillo en ese sereno silencio que pueden ver los otros.

¡Cuánta quietud la de este tortuoso desamparo!

Mientras tanto, tu figura se viene hacia mí o se me escapa,

sin que yo pueda controlar el dolor del pensamiento

que se me hace viejo, cada vez más viejo,

y tan constante

que me parece ya perpetuo en la memoria.