PUDE SER TU PIEL, PENÉLOPE

John William Waterhouse: Penelope and de suitors, 1912

Pude ser tu piel, Penélope

y el desliz de una broma y la canción en tu risa

y pude maldecir una y mil veces el nombre de Ulises,

mientras lo amamantaba en el dulzor de mis senos

y en la amargura siniestra de mis lágrimas.

Pude ser sí, tu sombra, tu espejo, el telar,

esa arruga que grita en las garras de lo que es muy estrecho,

lo oscuro que tiembla en los cuerpos, lo perdido en un verso,

tu insomnio, el desvelo,

el anuncio de tu vientre cansado en la mitad de un desierto

Pude ser tu mirada que parece perdida

en el día, en la noche, en el objeto insignificante y pequeño,

cuando sólo tú lo intuías, como ahora yo lo presiento,

ese engaño que habita en la negra raíz

que se hunde en los tiempos.

La ojerosa mirada se llenaba de su ser, de tu hombre,

y en la sed de preguntas que te sigues haciendo.

Ya no sabes si nacieron entonces,

son la fruta madura de una espera tan larga

en la que nunca supiste si tu extraña soledad

la habitaron esas estrellas malditas que se apagaron sin nortes.

Pude ser tu piel, Penélope

y pude sentir que en la espera me rompía

y en la duda, cada trozo roto,

se me hacía de un dolor místico y silencioso,

un dolor de hilo que se pierde en el nudo,

que se enreda en ese laberinto sin salida

de las preguntas que se hacen marañas.

Pude ser tu piel, Penélope,

esa piel desnuda ante el telar, que no entiende nada,
pero tiene que seguir destejiendo en mitad de la noche.

                                                                                  Olga Becerra